就这么坐着，在一个人的餐桌上，独自喝着酒。两个小时了，当发觉的时候，他已经掩着面，呜咽着。中午实在不是一个落泪的好时段。喝着酒啊，也许没有了供谈话的对象，不再能听到他的长篇大论；喝着酒啊，或许是没有多余的心力，也并没有见他肢体上的宣泄。他会不会想要一个热切的拥抱，但至少那个人不会是他不了解他的孩子；他会不会也问，这儿真的是他的归宿吗。他的孩子只是听着，不会同他酣饮，也不会敞开心扉。……如此反复，将最后一口饭咽下，起身去收拾碗筷，液体的声音变成了流动的。将一切收拾好，除了还放在水槽的锅，又拿出一口新锅放在灶台上。似乎听见火机的声音，可能是烟没有着，没有闻见烟味，却没听见再一声。他又向门里边喊了几声，可是并无回应。母亲饭后早已出门去了，父亲并未说什么，现在，他躺在床上睡了过去。湿热的夏，晾了许久的衣物还未干去，匽中的霉菌仍在滋生。